Besok, Arum Menikah

Arum   :

Insyaallah ijab qabulnya besok jam 10         12.01
Do’ain lancar yaa Bran                                     12.02

Ibran menatap ulang dua baris pesan singkat yang dikirim Arum sekitar dua jam yang lalu. Telepon genggam benar-benar menunjukkan kodratnya dengan terus-menerus takhluk dalam dekapan tangan kiri Ibran. Sementara di tangan kanannya, terselip dua sebatang rokok yang tak kunjung menemukan api.

Sudah dua jam Ibran duduk di ujung ranjang. Menatap ulang dua baris pesan singkat yang dikirim Arum. Ia tak juga beranjak. Sesekali ia memutar pandangan ke depan, ke atas, ke bawah tapi tidak ke samping. Entah mengapa. Barangkali ia sungkan memastikan bahwa tak akan pernah ada Arum di sampingnya. Di sisinya.

Lagi. Ibran melihat layar ponsel. Menatap ulang dua baris pesan singkat yang dikirim Arum sekitar lebih dari dua jam yang lalu. Ia tidak haus, tidak lapar, tidak mengantuk, tidak pula bosan. Padahal sekarang pukul dua siang. Ujung rokok yang bertumpu di celah jari telunjuk dan jari tengahnya sudah mulai lembab. Ibran masih duduk bergeming.

Besok, Arum menikah. Ibran sudah tahu jauh-jauh hari sebelumnya. Tapi dua baris pesan singkat yang dikirim Arum itu adalah pamungkas. Pemberitahuan, pengumuman, penegasan, ultimatum. Bagi Ibran, dua baris pesan singkat yang dikirim Arum itu adalah kabar duka. Berita buruk, pesan pilu, patah hati, kehancuran.

Ibran   :

Aku datang besok                                           14.19

Jemput kamu                                                  14.19

Tangan kanan Ibran akhirnya menyentuh layar telepon genggam. Dua batang rokok jatuh begitu saja. Pesan terkirim. Ia menarik nafas panjang. Bergeser kearah kepala ranjang. Menyentuh botol air mineral di nakas. Meneguk air yang masih setengah botol. Habis. Ibran kembali sibuk dengan si telepon genggam. Ia tidak lapar, tidak mengantuk, tidak bosan.

Arum   :

Gak perlu                                                        14.22

Jangan datang                                                14.22

Ibran   :

Aku bisa saja mati sekarang                          14.23

Arum   :

Kamu akan baik-baik saja                             14.25

Ibran   :

Aku datang besok                                           14.25

Jemput kamu                                                  14.26

Arum   :

Jangan                                                                        14.28

Aku bisa saja mati besok                                14.28

Ibran   :

Kita mati sama-sama besok                          14.29

Arum   :

Kamu gak akan ketemu aku besok               14.35

Ibran   :

Kenapa?                                                          14.36

Kamu mau usir aku besok?                           14.36

Arum   :

Aku mati sekarang                                         14.55

Ibran   :

Apa maksudmu?                                             14.55

Ibran   :

Arum… apa maksudmu?                               14.57

Ibran   :

Arum…                                                            14.59

Ibran   :

Arum…                                                            15.11

Ibran   :

Arum Athallia Hermawan                             15.17

…………………………………..                                15.17

Ibran   :

Aruuuuuummmmm                                      15.35

Ibran   :

Arum…                                                            16.02

Apa kamu benar-benar mati?                       16.02

Ibran   :

Baiklah                                                           16.20

Kita mati sama-sama                                     16.20

Arum   :

Insyaallah ijab qabulnya besok jam 10         16.54
Jangan datang Bran!                                     16.54

Arum   :

Bran …                                                            17.02

Arum   :

Ibraaannn                                                      20.30

Arum   :

Ibran Permana….                                           22.31

Heiiii…………….                                                22.31

Arum   :

Bran                                                                02.16

Arum   :

Braaan                                                            05.10

Arum   :

Bran                                                                09.35

Insyaallah ijab qabulnya jam 10                    09.35
Kamu gak datang Bran?                               09.36

Arum   :

Ibran                                                               09.50

Arum   :

Bran                                                                10.20

Aku udah jadi istrinya                                   10.20

Jangan pernah datang                                   10.21

Aku bisa saja mati kalau kamu datang        10.21

Rumah, 20 April 2020. 10.27 WIB

Ditengah WFH akibat Pandemi Covid-19

*Percakapan lewat pesan terinspirasi dari Cerpen “SMS” milik Djenar Maesa Ayu

Agustus

Tujuh tahun lalu Agustus berpamitan

Dia bilang bahwa

dia hendak menemui cita-cita

Agustus meninggalkanku sambil tersenyum

Setahun setelah pamitnya waktu itu

Dia datang

Menemuiku

Meski cuma sebentar

Aku senang

Setelahnya, dia pamit lagi

Mau menemui kesuksesan, katanya

Agustus meninggalkanku sambil tersenyum

Sudah enam tahun berlalu
sejak pamitnya yang kedua

Agustus tak pernah menemuiku lagi

Memang, dia tak pernah menjanjikan datang

Tapi lucunya aku menunggu

Acap kudengar ia pulang

Menjejak sejenak halaman rindu
dalam dekapan ibundanya

Menyapa kenangan masa kecil
dan bertukar cerita tentang birunya langit ibukota

Tapi Agustus tak pernah menemuiku lagi

Sekali aku terima pesan yang ia titipkan
lewat parsel Ramadhan

Sekotak coklat, sekaleng biskuit dan dua botol sirup Marjan

Sepucuk kartu ucapan bertuliskan basa basi
dibungkus rapi oleh harapan

Aku cicipi coklat yang dibalut kotak kuning pucat

Manisnya melekat

Pesannya kudapat
dan Agustus berkata
agar aku tak menunggunya

Demikian,
Agustus pamit untuk ketiga kalinya

Agustus meninggalkanku tanpa ada lagi senyum

Rumah, 9 Mei 2020. 20.13 WIB

Dialah

Adalah matanya
yang menatap lembut pada setiap pagiku

Adalah senyumnya
yang mengalir dari hulu hingga muara pandanganku

Adalah belainya
yang menyelimuti lelap hingga terjaga

Adalah rindu
yang ditinggalkannya ketika jauh

Adalah harap
yang kudekap dalam tunggu tanpa  tentu

Adalah juang
yang menantinya untuk pulang

Adalah kenangan
yang menjadi hujan diujung hari-hari pengabaian

Adalah cerita
yang menikam sisa masa dan usia

Dialah cinta pertamaku

Dialah luka pertamaku

Dialah yang pergi
yang menghilang di peraduan juang dan kasih sayang
yang enggan untuk menemukan jalan pulang

Dialah cinta pertamaku

Dialah luka pertamaku

Dialah ingat yang paling lekat
yang menyusuri memori dan jantung hati
yang merenggut rasa dan logika

Dialah cinta pertamaku

Dialah luka pertamaku

Dialah jatuh cinta sekaligus patah hati terakhirku

Rumah, 19 April 2020. 10.36 WIB