Aku belum bisa tidur.
Padahal sudah pukul setengah dua pagi.
Gurat hening membawamu disini.
Mondar-mandir sedari senja menjelang.
Sudah kupersilakan kau duduk disampingku.
Atau kalau kau mau boleh baringkan kepalamu di pangkuanku.
Biar kulepas resahmu lewat belai pada rambutmu yang ikal.
Tapi kau bersikeras.
Hanya lalu-lalang saja.
Memaksa aku tetap memerhatikanmu seraya memeluk malam yang bisu.
Dalam hening.
Benar-benar hening dan dingin.
Cuma ada suara langkah sepatumu yang mengurai seulas cerita tentang masa lampau.
Padahal sudah pukul setengah dua pagi, kau tak mau pergi?
Ternyata kau masih sama seperti dulu.
Suka menjahiliku.
Meski belakangan hanya kadang.
Tapi tetap saja kau masih datang.
Kau tak pernah sungguh-sungguh untuk menghilang.
Dharmasraya, 01.25 dini hari.
