Pada hujan dipenghujung Februari
aku seperti dikutuk untuk tak bisa mengabaikan jejakmu
menangis
menuang air mata sejadi-jadinya
meronta
tapi tak bersuara
Februari yang basah dan segala titah kepedihannya
aku dipaksa pasrah terhujam kenanganmu
menangis
sesegukan
sementara pelukmu menertawakanku
Hujan dipenghujung Februari
yang enggan berpaling
waktu seperti tak bergerak
dan lukaku menganga semakin lama
Dharmasraya, 25 Februari 2019
Barangkali aku memang lelaki egois. Aku melabuhkan pilihan hidup pada seorang perempuan, dan itu bukan dia. Sementara disisi lain aku tak pernah sudi dia memiliki lelaki lain.
---
Dia perempuan pertama yang menjadi teman dekatku. Perempuan pertama yang mampu membuka ruang pergaulanku terhadap lawan jenis. Dan kupikir, dia adalah perempuan yang paling tahu aku selain Ibuku. Sebab itu aku bertekat untuk menjaga dan melindunginya.
Dulu aku merasa bahwa mengekang pergaulannya adalah cara melindunginya dari lelaki yang tidak tepat. Aku hanya berharap orang yang paling dekat denganku tak boleh tersakiti barang secuilpun. Oleh sebab itu aku menjadi selektif demi kebaikannya, pikirku. Meskipun dia tidak melakukan yang sebaliknya. Dia tidak pernah melarangku dekat dengan perempuan manapun. Dia bilang, aku bebas menentukan pilihan. Sebab dia percaya pilihanku adalah yang terbaik. Termasuk pilihanku perihal siapa lelaki yang layak mendekatinya.
Satu kali pernah aku membiarkan seorang lelaki mendekatinya. Lelaki itu baik menurutku. Kupikir mereka pasti akan berbahagia. Dan sepertinya mereka benar-benar berbahagia. Namun, beberapa waktu kemudian aku berubah pikiran dan mengatakan bahwa ternyata aku salah. Lelaki itu tak pantas untuknya. Padahal kenyataan yang terjadi adalah munculnya perasaan cemburu dan perasaan tak sudi jika dia dibahagiakan lelaki lain.
Aku tak ingin dia disakiti oleh siapapun, tapi justru aku yang melakukan itu. Sungguh aku benar-benar tega. Aku menarik tangannya ketika dia akan memasuki pintu kebahagiaan. Sementara dia, dia adalah orang yang selalu mendukungku untuk meraih segala kebahagiaan. Bahkan dia yang paling bahagia ketika aku memutuskan memilih perempuan lain sebagai teman hidupku.
Aku berharap bisa melepaskannya. Hanya saja rasa memilikiku terhadapnya terlalu besar. Aku menyayanginya, dan caraku salah. Aku memang lelaki egois. Ini bukan pembenaran. Tapi kebenaran. Dan kebenaran itu telah menyakiti dia.
Derai hujan sedang berbicara
Perihal langit yang sedang sedih
Irama-irama sesegukan semakin lantang
Menelisik malam yang kian larut
Bumi semakin kuyup
Bahkan sampai kepada lapis paling kerontang
Kesedihan langit memang dalam
Tanpa ampun menghujam semesta dengan derainya yang keras
Tak peduli hutan dan kehidupan yang kedinginan
Langit terus saja menangis
Seolah tak ada pertanda tentang usai
Langit sedang geram
Lewat udara, ia mencekam kehidupan
Gelegarnya seperti enggan untuk mereda
Sepertinya alam tak lagi akan tenang
Derai hujan kian lantang
Deras itu berteriak dengan nanar
Bahwa ia benar-benar sakit
Bahwa kali ini pedih akan sulit untuk pulih
Dharmasraya, 19 Februari 2019
