Cerita Malam

Aku pikir aku tak benar-benar mencintaimu . Yaa, aku bisa berkata seperti ini dengan sangat yakin. Bahkan lebih meyakinkan dari wajah seseorang yang memohon steguk air setelah berjalan puluhan kilometer. Tak perlu heran mengapa aku bisa seenteng ini mengatakan bahwa aku tidak benar-benar mencintaimu.

Aku pikir letak kesalahannya adalah sejak dari awal kau mengdefenisikan senyumku. Kemudian kau salah membaca binar mataku, lalu kau juga salah mengartikan kebaikanku. Seterusnya beruntun kesalahan-kesalahan lain tentang tafsiranmu terhadapku. Padahal aku memberikan senyum yang sama kepada banyak orang, aku menatap dengan cara yang sema pada setiap orang, dan aku melakukan kebaikan untuk semua orang. Kau terlalu percaya diri manjadi yang teristimewa.

Jika kebanyakan orang yakin aku mencintaimu sama seperti dugaanmu, itu relatif. Toh aku yang punya rasa. Dan aku benar-benar yakin bahwa aku tidak mencintaimu.

#curhat gokil nona kamek